Un nouveau fragment de L'Autre Louise

Sylvie, jeune fille aveugle, a fait ses études sous la direction de Louise Michel. Elle va sur ses vingt ans lorsqu’éclate la guerre de 1870.

La guerre : Sylvie s’en faisait une image sommaire et romantique. Comme elle avait lu Werther et quelques drames historiques de Schiller, elle se figurait vaguement des hordes de guerriers blonds aux yeux bleus parcourant les campagnes françaises, pillant les selliers et lutinant les jeunes paysannes. Les aspects les plus matériels et les plus tragiques lui échappaient. Du reste, influencée malgré elle par la propagande officielle, elle ne doutait pas de la victoire française. Et quand Louise lui disait que l’armée n’était pas prête, Sylvie répondait qu’au besoin ce serait le peuple lui-même, le peuple français éclairé et libre, qui se porterait au-devant des barbares germaniques. Lorsqu’on annonça une manifestation contre la guerre, Sylvie demanda à s’y rendre, plus par esprit revendicateur que par conviction bien définie. Louise voulait bien l’emmener, mais Vallès s’y opposa :

« Tu n’y songes pas, Louise. Et si nous avons mail à partir avec les mobiles, comme c’est probable ? »

Sylvie n’insista pas et resta à l’école. Elle eut une grosse émotion lorsqu’on lui raconta les événements : la charge, l’évanouissement de Louise, et comment elle-même et ses compagnons avaient échappé de justesse à la griffe policière. Elle s’écria impétueusement :

« Il n’y a pas de milieu : ou bien je vous quitte à jamais, ou bien je suis des vôtres jusqu’au bout et quoiqu’il m’en coûte. »

Une femme dit tout près d’elle :

« Voilà une petite citoyenne qui a du cœur au ventre. C’est bien Sylvi qu’on t’appelle ?

-Oui, madame. Et vous ? Je connais votre voix.

-Pas de madame entre nous, mon petit : je suis André Léo. »