Diane Beausoleil

Si elle était là, elle pourrait me dire, comme Bagheera :

« Laisse-les couler, ce ne sont que des larmes. »

Mais elle n’est plus là ! J’ai perdu Eliante, mon amie de tous les jours, ma compagne d’aventure, de galère et de rigolade. Elle était née aux pâquerettes, le 9 avril 1989 ; elle est partie au muguet, ce dernier 1^er mai. Ma pittoresque prof de japonais l’avait baptisée Himawari, son nom de fleur du soleil au pays du soleil levant.

Je lui dois pour une grande part mon équilibre et ma joie de vivre d’à présent. Et pourtant, elle fut la compagne de mes années difficiles, temps de ruptures, de recherche et d’incertitude. De manière concrète, je lui dois mon métier : jamais, sans elle, je n’aurais osé me lancer dans l’aventure parisienne de ma formation de kiné. Elle s’y est montrée d’une efficacité et d’une vaillance admirables. Elle y a supporté le métro, la pluie et mon stress. Elle m’a aussi causé quelques belles colères, aujourd’hui oubliées, et trois grands chagrins : la découverte de sa leishmaniose, son départ à la retraite et son décès.

Dans les rues de Paris, je lui promettais pour ses vieux jours une maison avec un jardin. Je veux dire un grand merci à Evelyne, Jean-Claude et leurs enfants, qui m’ont permis de réaliser ce vœu. Grâce à eux, Eliante a connu une belle vieillesse, choyée, entourée, accompagnée jusqu’à sa dernière heure avec amour et intelligence. Je remercie également Andrée, qui l’a éduquée, et Jacqueline, vétérinaire homéopathe, qui l’a soignée.

Certains diront que Lili est partie au paradis des chiens-guides. Pour moi, je pense, comme les anciens, qu’elle est devenue une étoile dans la grande constellation du Chien. Et, sans faire de tort à ma chère Olga, Je sais que longtemps encore, quand je serai perdue dans l’océan de la grande ville tumultueuse, il m’arrivera d’invoquer l’étoile Eliante.

Cannes, 3 mai 2003.

Ce roman raconte l’histoire d’une jeune femme aveugle, dans une famille paysanne, quelque part entre Drôme et Vaucluse. Voici la fin du deuxième chapitre :

-Oui, il y a un fada qui s’instale, dit le père. Ramon m’a tout raconté, nous avons bien ri. Un jobastre, qui veut tâter de la nature, faire l’écologiste ! On en a vu d’autres. Les Allemands là, qui voulaient faire du bio, à la première neige, ils ont compris. Et pourtant, c’étaient des Allemands. Celui-là, on ne sait même pas d’où il sort. Un genre de Basque, quelque chose comme ça. . . »

Et ils continuent, mais Zaza ne les écoute plus. L’air est doux ; une grande paix monte de la terre. Le grand souffle de la nature emplit son être et le déploie comme une grand-voile. Le repas achevé, la vaisselle rangée, elle est libre. Elle contourne la maison, descend lentement les espaliers. La grande chienne des Pyrénées lui fait la fête, elle tombe à la renverse, rit et se relève ; elle sent la bête vigoureuse et l’herbe froissée. Elle atteint enfin ce qu’elle appelle son jardin, un bout de terre grand comme son tablier, où elle cultive des plantes aromatiques, verveine, basilic, menthe poivrée. Elle les arrose avec des soins précis de nourrice. Chaque fois qu’elle se redresse pour aller remplir son arrosoir, le souffle lui manque un peu. Sa jupe la serre : elle s’empâte. Et pourtant, elle trempe sa chemise à passer chaque jour plusieurs heures dans la cuisine. On est en pleine moisson, la mère est à ses fromages, et c’est elle, la fille, qui veille au fourneau pour toute la maisonnée, c’est-à-dire surtout pour son père et ses frères qui dévorent. Quand ils partehnt pour la journée, elle ne mange pas à midi, ou seulement des fruits. Elle a un corps souple, un visage large et mobile, mais une pâleur de fille recluse et solitaire. Elle serait une assez jolie brune aux yeux verts, si ses paupières n’étaient jour et nuit à demi closes sur un regard fixe. On l’appelle Zaza, mais son vrai nom est Thérèse. Quand elle était bébé, son père, qui était fou d’elle, l’appelait Teresa avec des roulades de ténor italien. Et c’est ensuite Emeric, son petit frère, qui a saisi au vol cette dernière syllabe et l’a roulée en boule jusqu’à en faire ce surnom zézayant qui lui est resté. Elle a vingt-neuf ans, et elle est aveugle.

A ce jour, Giordano Bruno reste victime d’une injustice majeure : il mérite sa place au panthéon de la science, aux côtés de Copernic et de Galilée. Tous les écoliers ont entendu prononcer ces deux noms, mais celui de Giordano bruno, découvreur de l’infinité de l’univers, leur reste inconnu. Que l’Eglise lui fasse encore payer son engagement courageux, qui est allé jusqu’à la mort sur le bûcher, on peut le penser : il ne saurait être question pour lui de réhabilitation, il en va de l’infaillibilité papale. Mais alors, le monde laïc lui reprocherait-il d’avoir été dominicain et docteur en téhologie ? Ce serait un tort ; car c’est dans son monastère, doté d’une immense bibliothèque, qu’il a commencé d’acquérir cette érudition que des rois ont admirée. Il s’y est d’ailleurs fait remarquer par son indépendance d’esprit, en contestant le culte des saints et le dogme de la Trinité. On ne sait s’il en a été chassé ou s’il en est parti volontairement. Mais dès lors, il a quitté l’état ecclésiastique pour se consacrer à la science, à la philosophie et à la poésie. En seize ans, il a composé une quarantaine d’ouvrages, dont la plupart ont été brûlés en place publique et mis à l’index.

Si Giordano Bruno nous parle aujourd’hui, ce n’est pas seulement en tant que scientifique, si brillant soit-il : trois siècles avant Einstein, on peut voir dans ses travaux une approche de la théorie de la relativité. Mais surtout, il force le respect par le courage de ses convictions et de son engagement. L’Inquisition l’a emprisonné et condamné, non seulement pour ses découvertes et son enseignement, mais en tant qu’apostat et blasphémateur. Ce délit de blasphème, qui était un crime à son époque et que certains rêvent de rétablir, lui a coûté la vie. Il est vrai que l’Eglise a « chargé » son dossier en l’étoffant de témoignages extorqués à ses compagnons de captivité. Mais il est certain qu’il est allé jusqu’à remettre en cause la personne même du Christ, en le présentant comme un mage et un faiseur de faux miracles. En revanche, il n’était pas proprement athée, mais panthéiste, ce qui était tout aussi grave pour l’Eglise.

Comme on sait, il a été brûlé vif le 17 février 1600, sur le Campo dei Fiori, à Rome. Il avait cinquante-deux ans et il avait passé huit ans dans les geôles de l’Inquisition. Jusqu’au bout, il a refusé de se repentir de quoi que ce soit, s’estimant sans reproche. Pour comble de cruauté, il est mort la langue entravée par un mors de bois : même à ce moment, sa parole faisait peur. Il l’avait dit lui-même à ses juges :

« Vous portez contre moi une sentence avec peut-être plus de crainte que moi qui la reçois. »

Comme on lui présentait un crucifix, il en a détourné les yeux et les a levés vers le ciel.

Giordano Bruno a été très célèbre de son temps. Il a inspiré Shakespeare et peut-être Marlowe pour son Faust. Plus près de nous, Brecht lui a consacré une nouvelle, Le Manteau de l’Hérétique. Espérons, alors qu’on double tant de films ineptes ou violents, qu’on nous donne un jour la version française du beau film de Giuliano Montaldo.